到你妈妈的要求，单学习方面，我落了太多，毕业前至多也只能赶上你。而你又那么听你父母的话，不会做让你父母伤心的事。我想我的出现是否打扰了你的生活，是否该退出你的生活，还你自由空间，我是否该现实点，别再幻想了。就像那句话所说：‘爱一个人并非要与他在一起，只要他幸福就好。’

可我能做到这些吗？我做不到。我是那么爱你，想对你好，想跟你在一起。即使现在不，你答应我毕业后永远跟我在一起就好。如果你像我爱你那样爱我，我便什么困难也不怕，我会用我整个生命去爱你！

原本我是有理想的，后来因为那个家庭和那些人，让我对一切都失去了信心。你的出现让我又再次找到了努力的意义。我不想出人头地成为人上人，我只想为想为的人做有意义的事。生活没有观众，不用管别人怎么生活，也不用在意别人怎么看你，自己活得有价值就行。这些想法与我妈是相反的，我不会按她为我划定的轨道去生活，但我仍然爱我妈。

很想知道你的想法。

即日”

叠着的两张日记本里撕下的纸，上面是我的笔迹：

“如约来到桥头，在见到他的那一刻，前几日的焦虑、惶惶不安全都落地。相视而笑，顺着桥前行，似乎什么都不说，这么走着就是无比美好的事情。往日觉得无比遥远、神秘的桥对岸不知不觉便到了。此岸与彼岸并无甚大差别，都是枯草遍地的土堤和枝丫朝天的杨树。顺着护江堤往前走了许久，找一处无人的土丘坐下，打开了话匣子。

其实不必说什么，在见面的那一刻，我们便各自找到了想要的答案。但多难得的机会啊，何不畅所欲言？无论他信与不信，我告诉他我真的不在乎成绩高低，不在乎身份背景，但作为一个有理智的人，没必要在关键的这最后几个月自毁前程，我也不想做那个毁人的罪人。无论为谁而学，有一个好的起点、更好的发展平台，对我们来讲都不是件坏事，而大学是那个能给我们提供更好发展平台的地方。就算为我，为我们的将来，剩下这几个月我们不再约见面、不再想别的，一切保持平静，一心应对高考。我原本想说我不喜欢他，让他一心放在学习上，可这骗鬼的谎话我根本说不出口。一方面怕他意志消沉，另一方面也怕自己后悔。想来真诚恳切的话应该比相互猜测或其他善意的谎言更有力量吧。我肯定明确的话让他眼中透出振奋的光来，一改往常颓废的样子，侃侃而谈，谈想学的专业，谈理想中的生活，谈将来的人生规划……

不知不觉间已到午饭时间，我出门时怕多生事端，没给妈妈留“不回家吃饭”的字条，可此时还未回家又怕妈妈担心。

‘你要走吗？这会走回去也已经赶不上午饭了啊！’他依依不舍的眼神中尽是未说出口的挽留。我犹豫着，磨蹭着，任时间一点点流逝，最终不愿分别的心占了上风。让自己任性一回，管他别处会怎样，此刻我在这里！他欣喜地紧紧握住我的手，仿佛获得了全世界，又好像生怕我会反悔逃离。

我们聊班上的、家里的事，聊别人的、自己的事，聊过去和将来。我们要努力考去同一所学校，至少考去同一个城市，大学毕业后去西部支教或支援建设，在他的世界里甚至能预见我在给他带孩子。当然，我对带小孩的事并不感冒，这也不必同他讲。我们有聊不完的话题，仿佛要把这辈子至少此后几个月的话都在今天说完，没吃饭却也不觉得饿。一切在美好的设定中畅想，美好得如同梦幻般不真实，却也不必在乎那些，只想让自己在梦里沉浸，希望能梦想成真。

太阳西垂，天色渐暗，凉气袭来，一切都在催促着我们回程，一切都预示着告别临近。无论我们多么不舍，进程都在往它该去的方向推进。回到桥头，一切开始的地方，我缓缓把手抽离那温暖的掌心，去往家的方向。我甚至不敢回头，怕自己忍不住会推翻好不容易下定的离开的决心。

这会是我们最后一次如此相聚吗？这会是我们最后一次畅谈人生吗？回归现实的我不愿再多想。

……”

.

二十多年后再读这些信，感受完全不同。我没看到自以为的那个爱情故事，却全然是两个在各自世界被束缚、试图寻求突破和解脱的灵魂。

爱是什么？是为爱人改变？是自愿牺牲？还是放任对方拥有“做自己”、不被改变的自由？当爱不在，改变和牺牲终将变成怨怼的理由。与其相信爱的力量带来的改变，现在的我更相信习惯的力量，相信平等交换的稳定和可控性。这种改变是成熟，还是衰老的表现？抑或成熟本身便是