医院的走廊永远明亮，永远嘈杂。·s·a_n,y?e?w~u/.+n¨e~t′

林夏抱着病历本快步走过护士站，白大褂的衣角在身后翻飞。

“林医生，3床患者家属在等您签字！”

“知道了，马上过去。”

她的声音清脆利落，脚步没有丝毫迟疑。

同事们交换了一个欣慰的眼神——那个曾经消沉到几乎崩溃的林医生，似乎真的回来了。

没有人知道，她白大褂口袋里始终装着那支录音笔，像护身符一样，寸步不离。

午休时间，林夏像往常一样乘电梯下到一楼，穿过门诊大厅，来到医院侧门的小餐厅。推开玻璃门时，门上挂着的风铃发出清脆声响——这个声音曾经伴随着她和陆深无数个午间约会。

"林医生，还是老位置吗？"老板娘热情地招呼道。

林夏点点头，走向那个靠窗的角落座位。阳光透过玻璃窗洒在桌面上，形成一个小小的光斑，就像陆深第一次带她来这里时一样。

“还是老样子吗？”老板娘熟络地问，眼神里带着小心翼翼的同情。

“嗯，再加一份糖醋排骨。”林夏微笑，“今天突然想吃甜的。”

老板娘欲言又止，最终只是叹了口气去下单。

她掏出手机，对着刚上桌的糖醋排骨拍了张照片，点开那个永远不会回复的对话框：

「医院楼下新出的糖醋排骨，比上次那家好吃。*白*马.书`院! ^无?错+内!容·你肯定喜欢。」

发送。

屏幕上的聊天记录像一场单向的独白：

「今天做了西台手术，腿都站麻了。」

「路过花店，向日葵开得特别好，买了两支放在办公室。」

「降温了，记得加衣服。」

林夏放下手机，夹起一块排骨送入口中。酸甜的酱汁在舌尖化开。

下午的门诊一如既往地忙碌。林夏专注地倾听每位病人的描述，开处方，做检查，仿佛一切如常。

"林医生，能借你电脑查个病例吗？我的系统登不上了。"实习医生小李站在诊室门口，有些不好意思地问。

"用吧。"林夏头也不抬地回答，正在写一位老太太的处方。

她听到小李操作鼠标的声音，然后是突然的静默。林夏抬起头，看到小李僵在电脑前，脸色变得煞白。

"怎么了？找不到病例吗？"林夏起身走过去。

屏幕上不是医院的电子病历系统，而是一个视频播放界面——那是她和陆深去年冬天拍的volg。视频里的陆深围着那条她送的深蓝色围裙，正在厨房里熬排骨汤。镜头晃动，能听到林夏自己的笑声："陆大厨今天又要展示什么绝活呀？"

"我家宝贝太瘦了，得补补。"视频里的陆深转头对着镜头笑，眼角微微下垂的弧度让林夏胸口一阵刺痛，"我要把你喂得胖一点。￡?e鸿?特[小{说:网= ]**无÷错ˉ?|内)§容§]"

"我才不要！我要减肥！"视频里的林夏撒娇道，镜头随即被陆深抢过去，画面变成她假装生气的脸。

小李手忙脚乱地点击关闭按钮，却误点了全屏。陆深的脸瞬间占据了整个显示器，他正夹起一块排骨吹凉，准备喂给拍摄的人。

林夏冲上前去，首接拔掉了电源线。屏幕黑下来的瞬间，诊室里安静得可怕。

"对不起林医生，我不知道..."小李的声音颤抖着。

"没事。"林夏的声音出奇地平静，"一个旧视频而己。"她重新插上电源，若无其事地回到座位上继续写处方，仿佛什么都没发生过。

同事们交换着眼色，默契地装作若无其事。

林夏的笔尖在纸上停顿了一下，墨水晕开一个小点。她深吸一口气，继续书写，字迹比之前更加用力。

傍晚六点，林夏准时下班。

林夏换下白大褂，穿上那件陆深送给她的米色风衣。走出医院大门时，秋风裹挟着落叶擦过她的脚踝。

她站在医院门口的停车场，像在等待什么。

这里曾是陆深最常出现的地方——他会开着那辆黑色SUV突然停在她面前，降下车窗喊：“美女，搭顺风车吗？”

秋风卷着落叶从空荡荡的车道滚过。

林夏站了十分钟，最终独自走向公交站。

上车后，她拍下车窗外的夕阳，发给那个永远不会回复的号码：

「今天准时下班了，在停车场等了你一会儿。」

「你没来，所以我坐