苏晚总在第三节课间溜去老银杏树下画画。\t*i^a\n*l,a,i.s,k/.?c.o?m￠

她数着步子穿过紫藤长廊，右耳后的朱砂痣在九月阳光下像三颗微型火星。画纸藏在生物教室标本柜后的夹层里，那里有泡着蛇胆的福尔马林瓶替她看守秘密。

"第137片。"少女踮脚接住飘落的扇形叶片，铅笔在速写本边缘记下日期。银杏叶脉在她眼中是立体的星轨图，每道纹路都能延伸出银河铁道支线。铅笔尖突然悬停——树洞深处有团毛茸茸的阴影在蠕动。

"喵呜。"

玳瑁色小猫叼着半截粉笔探出头，左耳缺了个小角。苏晚书包里的鱼干包装刚发出声响，小家伙己经蹭上她的白球鞋。它爪尖沾着靛蓝水彩，在速写本封面印出梅花状的猎户座。

"原来是你偷了我的群青颜料。"苏晚戳着猫鼻子轻笑，胸腔突然传来窒息的钝痛。她靠着树干缓缓滑坐，指节因缺氧泛起绀紫色。小猫惊慌地抓挠画纸，颜料管滚进积满秋雨的树洞。

"需要帮你捡吗？"

少年嗓音惊得银杏叶簌簌作响。苏晚抬头时，正撞进沈念安映着碎金的瞳孔。他白衬衫袖口卷到手肘，左手腕月牙疤像一弯倒悬的南半球月亮。那截沾着泥土的群青颜料管在他指尖晃动，折射出矢车菊花瓣的光泽。

"梵高说蓝色是宇宙的底色。"沈念安蹲下身平视她，医用听诊器从领口滑出，"但你的心跳频率比参宿西膨胀速度还危险。"

苏晚慌忙合上速写本，泛黄纸页间突然掉出张观测券。/小!说+C\M+S* ,追¨最*新+章\节?沈念安捡起时，1999年的油墨在背面洇出稚嫩字迹："要和念安哥一起看星星"。他喉结动了动，将观测券夹回本中："今晚七点，天文社招新。"

暮色漫过教学楼时，苏晚在顶楼铁门后发现蜷缩的"梵高"。小猫脖颈系着星空蓝缎带，旁边放着牛皮纸包裹的《天体物理学入门》。书页间银杏叶书签指向猎户座星云配图，铅笔标注："M42距离我们1344光年——沈念安"。

她抱起小猫轻蹭它残缺的耳尖，听见胸腔里传来风箱漏气般的杂音。这年深秋，苏晚在天文社活动手册写下第一个人生愿望："想和念安哥看到真正的M42星云。

初雪在午夜降临。

苏晚数着监护仪跳动的绿光，鼻端缠绕着沈念安校服上的松木香。六小时前她昏倒在画架旁，少年背着她穿过三条结冰的街道。急救灯将他的影子拉得很长，像穿越星际的孤独彗星。

"室间隔缺损伴肺动脉高压。"诊室飘来断续的词句，苏晚数着沈念安在玻璃上来回踱步的倒影。他影子经过第七次时，她终于摸到枕下的速写本。铅笔划过纸面沙沙作响，描摹少年后颈被雪粒染白的绒毛。

"画得不错。"沈念安端着热水壶突然出现，指腹抚过画中人腕间的月牙疤，"但猎户座腰带三星应该更紧凑些。"他抽出钢笔在角落补全星图，笔尖悬在病历卡上方时顿了顿："为什么不早说？"

苏晚蜷缩着按住胸口，那里埋着三十七针缝合线。她想起母亲病床前散落的药瓶，父亲签完病危通知单就消失在下着暴雨的夏至夜。-5·4*看,书￠ ¨追~最`新/章^节-小猫"梵高"蹭开病房门时，她正把止痛药混进草莓牛奶。

"因为星星不会疼。"她将速写本翻到跨页星空，"而人类的心脏...太容易碎掉了。"

沈念安忽然握住她冰凉的手腕。少年掌心有观测站金属扶梯的锈迹，体温透过皮肤纹路渗入静脉："下周有双子座流星雨，我改造了天文台的滤光片。"

仪器警报声在雪夜炸响。苏晚最后记得的，是沈念安白大褂口袋里滑落的银杏书签。叶片脉络里藏着他钢笔写的坐标："东经116°23'，北纬39°54'——我们的观测点"。

解剖刀切开无影灯的刹那，苏晚闻到了群青颜料的味道。

她数着手术灯上的指纹，锁骨下方的新鲜伤口正在渗出淡粉色组织液。这是第三次移植排斥反应，止痛泵己经无法压制神经末梢的尖叫。病房电视播着天文台雪崩新闻，沈念安的名字在主持人口中化为雪粒。

"你男朋友来了。"护士将白桔梗插入积灰的玻璃瓶。顾沉学长捧着保温壶站在逆光中，金丝眼镜泛着冷金属色。他舀起粥的动作像在操作显微注射器，勺柄刻着的"CS"缩写抵住她开裂的唇。

"沈教授今天订婚。"顾沉擦拭她嘴角的米粒，"未婚妻是台长的女儿。"消毒棉签突然被染红，苏晚咳出的血珠在床单绽