马蹄印。阿樱跪在公虎身边，看着它腹部的血止不住地流，忽然想起母虎藏在洞后的止血草——那种带着松针香的草，曾救过她的腿，也曾救过幼虎的爪。“爹，帮我找草！”她扯开自己的衣襟，用母亲的红头绳捆扎伤口，“它不能死，不能……”

父亲忽然看见公虎的眼睛在渐渐合上，却仍盯着阿樱的脸，像在确认她有没有受伤。母虎蹲在旁边，用舌头舔着公虎的脸，喉咙里发出悲戚的呼噜，却忽然转头，用爪子碰了碰阿樱的手——那是在说“别慌，它撑得住”。

流民们围过来，有人带来了仅存的盐水，有人捧来煮热的草药。阿樱看见老猎户王大爷蹲在公虎身边，手里攥着当年被宋兵抢走的虎皮袄，此刻正用袄角擦老虎身上的血：“当年我以为老虎是灾星，如今才知道，灾星是那些举着钢刀抢粮的人……”

暮色漫进井阳岗时，公虎终于睁开了眼，看见阿樱趴在它身边，手里还攥着那根断箭——箭头磨得钝了，却在尾部刻了道浅痕，像只小老虎的尾巴。母虎把幼虎们推过来，最小的那只舔了舔公虎的鼻尖，忽然发出奶声的啸，像在说“爹，我们在”。

阿樱忽然想起母亲的童谣，此刻轻轻哼了起来：“井阳岗，霜风凉，人护虎来虎护粮……”公虎的尾巴动了动，扫过她的手背，带着血的温热，却比任何时候都轻，像在回应这首没唱完的歌。父亲望着人虎围坐的场景，忽然把柴刀插进雪地——刀刃朝上，刀把上的虎纹对着天空，像在对这乱世，说一句“够了”。

是夜，虎穴里点起了松明火把，流民们把最后半袋麦种分给虎群，老虎则把藏了一冬的野果拖出来，红的莓子、紫的葡萄，在火光照耀下，像撒了把碎星星。阿樱靠在母虎身边，看着公虎舔舐幼虎的毛，忽然觉得这虎穴不再是躲避追杀的窝，而是个家——一个由人、虎、伤痕与温暖，共同搭成的家。

洞口的老松在夜风里发出“沙沙”声，像在诉说这一天的血与火。阿樱摸着公虎腹部的绷带，忽然发现红头绳的红，混着老虎的血，在夜色里亮得像团不熄的火——那是母亲的红，是老虎的血，是流民的泪，却也是这乱世里，怎么也浇不灭的、关于“护”的光。

而远处的元骑大营里，百夫长盯着自己腰间的伤口——那是阿樱用断箭刺的，不深，却在他心里，扎了根刺。他摸着掉在井阳岗的虎皮腰包，忽然想起公虎抓烂它时的眼神——不是仇恨，是“你抢了我的，也抢了人的”的痛。

这一晚的井阳岗，霜风依旧冷冽，却在人虎同护的火光里，有了一丝暖。而那根插在雪地里的柴刀，刀把上的虎纹被松明火映得发亮，像个无声的誓言：

“苛政如虎，可我们人虎，偏要护着彼此，在这虎狼横行的世道里，活下去。”