国际机场vip休息室的灯光总是调得恰到好处——足够让商务精英们看清合同上的小字，又不至于暴露他们眼下的青黑。-d~i?n\g~x¨s,w?.·c_o′m`沈艺盯着登机牌上"布宜诺斯艾利斯"的字样，突然想起苏晴说过，这种字体叫helvetica，"像穿着西装的无衬线字母"。现在这张价值他三个月前半年工资的硬质纸片上，就躺着十几个这样衣冠楚楚的字母。

"先生，您的咖啡。"空乘推来鎏金骨瓷杯，杯底垫着印有航空公司logo的纸巾——这玩意儿在花店里通常用来擦嫁接刀上的汁液。

三小时前林晚亭把护照拍在大理石台面上时，她指甲上的蓝色蝴蝶纹身在吊灯下闪着冷光。"公牛该去斗牛场了。"她说话时嘴角沾着点马黛茶的碎末，这让她精心营造的南美风情破了功。

沈艺当时盯着她锁骨链上晃悠的小银刀挂坠——那是阿根廷高乔人的传统工具，用来给牲畜打标记的。"我是公牛？"他问这话时，苏晴送他的那株风干蓝色妖姬正在西装内袋里发出细微的碎裂声。

"不，"林晚亭用登机牌轻拍他的脸颊，"你是被花店耽误的华尔街之狼。"她总爱这么叫他，尽管他上次去华尔街还是参加花卉进出口峰会迷了路。

休息室的落地窗外，一架阿联酋航空的a380正在装货。沈艺看着传送带上的行李箱，想起今早苏晴默默往他箱子里塞了三包花种——"南美气候适合蓝花楹"，她说这话时眼睛盯着墙角那盆蔫头耷脑的绿萝，好像突然对植物学产生了浓厚兴趣。\x.i?a*o+s·h~u_o￠h·o/u_.`c^o?m-

"您乘坐的航班开始登机了。"空乘的声音把他拽回现实。这位妆容精致的女士目光在他无名指的戒痕上多停留了0.3秒——恰好是普通人辨认离婚痕迹所需的时间。

廊桥的玻璃映出他模糊的倒影。林晚亭不知何时出现在镜像里，手里拿着本《经济学人》，封面是他上个月收购案的照片。那张被苏婷吐槽"像殡仪馆遗照"的严肃肖像，此刻正被林晚亭用玫红色指甲戳着太阳穴位置。

"紧张？"她今天换了新的香水，闻起来像打翻的龙舌兰酒混着晒伤的仙人掌。

"我在想苏晴现在在干什么。"

"这个点？"林晚亭的腕表表盘是反着装的——她总说正经人才需要时刻看清时间，"大概在骂你忘关咖啡机，或者..."她突然用杂志挡住下半张脸，完美复刻苏晴惯常的抿嘴表情，""沈艺这个混蛋又把剪刀放错消毒盒"。"

他们经过一个哭闹的婴儿时，林晚亭突然从包里摸出个绒布盒子。"差点忘了，"她晃了晃盒子，里面发出可疑的咔嗒声，"苏晴让我转交的。"

沈艺接过盒子时，闻到一丝熟悉的玫瑰精油味——苏晴总用它保养工具。盒子里躺着那把着名的锈剪刀，刃口还沾着三年前某株黑魔术玫瑰的汁液。握柄上刻着他们婚姻的生存周期：【2009.6.18-2023.6.18】。′新+完.本?神~站￠ -已~发¨布-最′新*章^节\

"她说用这个剪断念想最合适。"林晚亭说这话时正在涂口红，机场广播恰好播报着他们的航班号，于是"最合适"三个字淹没在西班牙语登机提示里。

沈艺把剪刀放进胸袋，金属冰凉的触感透过衬衫传来。"她从来不用这把剪玫瑰。"

"嗯？"

"这是修枝剪，"他手指抚过刃口细小的缺口，"苏晴觉得修枝像给植物做截肢手术。"去年冬天他们为要不要给琴叶榕打顶大吵一架，最后那棵植物因为缺乏修剪得了霉斑病。

廊桥尽头，空乘正在扫描登机牌。林晚亭突然拽住他胳膊："等等，你鞋带散了。"她蹲下去的姿势像个准备起跑的短跑运动员，手指灵活地系出个复杂的航海结——这手法是她去年在巴塔哥尼亚学帆船时练就的。

"知道为什么选今天走吗？"她起身时突然问。

沈艺看着玻璃外渐亮的天色，跑道指示灯像一串被踩碎的星星。今天是他和苏晴第一次约会的纪念日，往年这时候花店会推出特供的"初恋"花束——十九支白玫瑰掺一支蓝绣球，卖得最好时一天能订出七十份。

林晚亭突然把手机举到他眼前。苏婷刚发的朋友圈照片里，苏晴正在整理展示架，背景中那个标着"已售出"的货架上，赫然摆着他常用的那个裂了柄的咖啡杯。配文：【某些人走了真好，空气都清新了#新开始】。

"真绝情啊。"林晚亭的感叹被引